暗夜中，淡定的印度人——親歷印度大停電
來源：南方周末 | 0評(píng)論 | 7065查看 | 2012-08-17 20:03:00
“在你們中國(guó)從來不停電嗎？”得到肯定答復(fù)后，印度鄉(xiāng)下保姆的反應(yīng)不是羨慕，而是困惑，甚至摻雜著一絲憐憫：“圣人啊，那你家的電器有多容易壞??！”在她的心目中，電器跟牲口一樣要斷電休息。
“煤油燈留著用得上”
整棟房子一片沉寂，電燈不亮，冰箱停工。
這是2012年7月31日的傍晚，當(dāng)我回到加爾各答附近的小城桑地尼克坦的住處，我知道，又停電了。
最要命的是，兩臺(tái)家用不間斷電源（UPS）都無法啟動(dòng)。這種電源的逆變器電池需要按月添加蒸餾水，才能實(shí)現(xiàn)最大程度的化學(xué)蓄能。由于此前忘記加水，現(xiàn)在電池早就耗光了。
在這個(gè)誕生了泰戈?duì)柡桶數(shù)賮啞ど挠《刃〕?，這個(gè)季節(jié)每天停電是再正常不過的事情，正如曾被《時(shí)代》雜志評(píng)為100名世界上最有影響的人物之一的印孚瑟斯技術(shù)有限公司創(chuàng)始人南丹·尼勒卡尼在其新著《與世界同步——印度的困頓與崛起》所調(diào)侃的，“停電被偶爾的供電所打斷了”。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，每次停電大都不超過一個(gè)小時(shí)，而今天電已經(jīng)停了四五個(gè)小時(shí)。太陽剛剛下山，氣溫還高達(dá)32攝氏度，我只好到房頂上坐著喂蚊子，長(zhǎng)吁短嘆。
晚上7點(diǎn)，城市仍舊一片漆黑。房子的主人，73歲的比迪特不顧年輕人阻攔，拿著手電，翻箱倒柜找出四臺(tái)我只在老電影里見過的玻璃煤油燈，擦掉積年的灰塵，灌上煤油，挨個(gè)點(diǎn)亮。
“我早說過這些煤油燈留著是用得上的。”他有些得意地說。
這家的主母（一家中最年長(zhǎng)的老太太）突然緊張起來，她想起冰箱里還有兩公斤冰激凌。人們以抗洪搶險(xiǎn)的速度，把快化成水的冰激凌分著吃掉，老太太才放下心來。
自來水的壓力開始變小，屋頂水箱快要空了。這個(gè)小城沒有自來水公司，家家戶戶在院子里打井，抽滿一箱水可用一天。沒有電意味著水泵不能運(yùn)轉(zhuǎn)，也就意味著斷水。
“我們有水桶，還有井繩?！币幻《扰笥炎屛也灰獡?dān)心。這絲毫不能平復(fù)我的焦灼，于是他打電話到當(dāng)?shù)仉娏Σ块T去詢問。他得到的答復(fù)是：“北方電網(wǎng)故障，德里斷電。為了保證首都供電，他們停掉了整個(gè)西孟加拉邦的電?！?/div>
![]()
![]()
![]()
后來證實(shí)這是當(dāng)天流傳最廣的謠言之一。事實(shí)上，7月30日的北方電網(wǎng)出現(xiàn)故障，西孟加拉邦所在的東部電網(wǎng)跨網(wǎng)向北方電網(wǎng)輸電，反而導(dǎo)致自身癱瘓。這通電話發(fā)生的同一時(shí)刻，就在58公里之外的布德萬，兩百名煤礦礦工已困在井下四五個(gè)小時(shí)。
這一天，首都新德里的地鐵停運(yùn)，交通堵成了一鍋粥，全國(guó)有大約400列火車在車站或軌道上趴窩，甚至連總理官邸也斷了電，印度人自嘲稱：“如果有一個(gè)比拼停電的奧運(yùn)會(huì)，印度一定是金牌得主?！?/div>
30歲的米頓·達(dá)斯庫布塔，不無懷念地對(duì)我講起家鄉(xiāng)的故事。他從小住在加爾各答附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，正像印度的大部分城鎮(zhèn)一樣，那里的人們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了與停電共存。很難說是他們馴服了黑暗，還是黑暗馴化了他們。
后來，我才知道，7月31日這天的停電竟然是人類歷史上范圍最大的一次停電——印度東北部的十八個(gè)邦的6.7億人，正與桑地尼克坦人遭遇著一樣的經(jīng)歷。
3億人生活在黑暗里
這一夜，桑地尼克坦的月光出奇地好。印度朋友阿米塔搬出一套塔布拉鼓，他的新婚妻子多娜盤膝坐到印度手風(fēng)琴前，琴上攤開一本泰戈?duì)柕脑娂?，另一個(gè)朋友吹起口琴，與手風(fēng)琴合奏出極具天竺古風(fēng)的旋律。多娜開始彈唱一首《吉檀迦利》中的詩，她的歌聲帶著剛從地里拔節(jié)而出的清香，與一片蟲聲蛙鳴相應(yīng)相和，呈現(xiàn)出奇妙的和諧。
印度人已經(jīng)習(xí)慣了與黑暗共處。在沒有電的年代等待通電入戶，在電力短缺的年代等待穩(wěn)定供電，兩種等待，可以概括大多數(shù)印度人的半輩子。在等待中，人們用令人印象深刻的平靜和耐心，應(yīng)對(duì)著社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛。
30歲的米頓·達(dá)斯庫布塔，不無懷念地對(duì)我講起家鄉(xiāng)的故事。他從小住在加爾各答附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，正像印度的大部分城鎮(zhèn)一樣，那里的人們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了與停電共存。很難說是他們馴服了黑暗，還是黑暗馴化了他們。
“你知道什么是Rashon商店嗎？那是印度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，政府實(shí)行生活必需品配給的商店，每周五開門兩小時(shí)，以低于市場(chǎng)價(jià)90%的價(jià)格配額出售大米、白糖、肥皂和煤油?！?/div>
![]()
在米頓·達(dá)斯庫布塔記憶中，上世紀(jì)八九十年代，夏天每天至少停電三個(gè)小時(shí)。自打他學(xué)會(huì)騎自行車起，每周都要騎著車去Rashon店打煤油，晚上在煤油燈下寫作業(yè)。
那個(gè)年代，“來電了”是印度諸多小城里飄蕩著的最讓人歡快的旋律。1996年，米頓·達(dá)斯庫布塔的社區(qū)有一戶人家添置了一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。生活在周圍的人每月交80盧比的租金，從他家的發(fā)電機(jī)接線入戶，可以給兩臺(tái)吊扇、兩盞燈供電，但沒有接到發(fā)電機(jī)的廚房和廁所仍是黑暗一片。
“你知道雨季的時(shí)候，蛇經(jīng)常溜進(jìn)屋子里，那時(shí)上個(gè)廁所都提心吊膽，不知哪個(gè)角落會(huì)藏著一條毒蛇。”米頓·達(dá)斯庫布塔說。
當(dāng)然，更多人開始偷偷把發(fā)電機(jī)的電線改接到總電路上，給所有房間供電。當(dāng)每家每戶都這樣做之時(shí)，發(fā)電機(jī)沒幾年就因?yàn)槌?fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)壞掉了。整個(gè)社區(qū)再度陷入黑暗。2002年后，加爾各答附近的供電情況逐漸好轉(zhuǎn)。
農(nóng)村的貧困人口似乎沒有這樣的好運(yùn)氣?！坝《入娏Χ倘?，中產(chǎn)階級(jí)和有錢人有自己的應(yīng)對(duì)之道。至于那些生來就沒用過電的低收入者，一定會(huì)歡迎有電的生活嗎？我家的電費(fèi)每度6.26盧比，每個(gè)月要交上千盧比！我不認(rèn)為窮人們負(fù)擔(dān)得起這樣的生活方式?！泵最D·達(dá)斯庫布塔說。
在過去的20年間，免費(fèi)用電是印度每一任政府都不時(shí)提出的選舉承諾。但到目前為止，印度仍然有超過3億人在生活在電網(wǎng)之外。
“在你們中國(guó)從來不停電嗎？”
我想起2008年剛到德里工作，第一次拜訪房東，他家有一臺(tái)從沒見過的大家伙——和空調(diào)外機(jī)一樣大的塑料箱子，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。
房東太太解釋，這是逆變器UPS，德里經(jīng)常停電，沒有它是沒法過日子的。雖然它負(fù)荷不起空調(diào)、冰箱等大功率電器，但能為電扇等電器提供三小時(shí)以上的電力。她還熱心地把品牌名稱寫下交給我。當(dāng)時(shí)我一笑而過，并沒想到所謂“經(jīng)常”，就是幾乎每天的意思。
德里的電閘總在人們下班后拉掉。一開始我還用國(guó)內(nèi)帶去的電磁爐，遭遇幾次“巧婦難為無電之炊”后，乖乖換了臺(tái)煤氣灶，常常就著微弱的燭光做飯。
鄉(xiāng)下來的保姆聽到我抱怨停電，感到非常奇怪：“在你們中國(guó)從來不停電嗎？”得到肯定答復(fù)后，她的反應(yīng)不是羨慕，而是困惑和排斥，摻雜著一絲憐憫：“圣人啊，那你家的電器有多容易壞??！”在她的心目中，電器跟牲口一樣是需要斷電休息的。
隨著4月盛夏到來，水銀柱動(dòng)輒沖破45攝氏度。一停電，人們離開燥熱異常的家，帶著小板凳甚至扛著行軍床到房頂乘涼，將月光下的空地變成了愜意的社交場(chǎng)所。
大型家用逆變器UPS價(jià)值人民幣兩千元左右，對(duì)一般收入偏下的家庭仍是一筆不小的支出，占地相當(dāng)于半臺(tái)冰箱，改線路要靠專業(yè)的電工，加之電池需要日常維護(hù)，很多習(xí)慣停電的印度人寧愿選擇忍耐。
整整一年，印度朋友見到我，都會(huì)問一句：“還沒買逆變器呢？”在他們眼里，我儼然成了一名頑固不化的老外。
飽受停電折磨的印度企業(yè)已做了大量停電預(yù)案。大多數(shù)公司都有一臺(tái)不間斷供電的發(fā)電機(jī)，為所有辦公室的電腦、空調(diào)和其他設(shè)備提供后備電源。我們公司的這臺(tái)“綠色神獸”就蹲守在大門邊，默默接受上下班人流的崇敬目光。唯獨(dú)一次，停電之時(shí)正好趕上發(fā)電機(jī)故障，人們涌出悶熱不堪的辦公室享受臨時(shí)休假。印度上司見我焦躁不安，嘿嘿一笑：“別急，工作是做不完的?！?/div>
在忍受了一年的混沌后，我趕在夏天來臨前添了臺(tái)功率600瓦的UPS，能負(fù)荷兩臺(tái)風(fēng)扇、兩盞燈及一臺(tái)電視機(jī)或電腦。至此和停電揮手說再見，在印度的生活終于和諧了。
7月31日晚的等待仍在繼續(xù)。
桑地尼克坦的即興音樂會(huì)以月為燈，以天為幕，一直開到午夜來電。人們發(fā)出一陣歡呼，趕緊打開水泵。電視里，兩百名礦工被救到地面，一名滿面煤灰的礦工，叼著煙卷，沖著鏡頭露出疲憊的笑容。
相關(guān)閱讀
- 中國(guó)大停電風(fēng)險(xiǎn)依舊存在
- 印度發(fā)生全球最大規(guī)模停電 6億人“摸黑”
- 印度低碳藍(lán)圖
- 印度2022年太陽能發(fā)電裝機(jī)目標(biāo)增至100GW
- 印度大有希望成為下一片太陽能投資熱土
- 印度政府批準(zhǔn)發(fā)展50個(gè)太陽能城市
- 太陽能或成印度最大可再生能源
- 印度太陽能產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展 中企參與投資有戲嗎？
- 印度可再生能源發(fā)展資金缺口巨大
- 印度煤電不敵可再生能源
- 思考 | 避免重蹈美國(guó)得州大停電的20條建議
- 氣候變化擾亂得州電網(wǎng)，出路在于系統(tǒng)性轉(zhuǎn)型
- 部分地區(qū)最長(zhǎng)15小時(shí)無電可用！印度多地又現(xiàn)大停電
最新評(píng)論
0人參與
馬上參與
最新資訊
-
![]()
-
![]()
9小時(shí)前 10:58 -
![]()
-
![]()
-
![]()
11小時(shí)前 09:02 -
![]()
13小時(shí)前 07:34 -
![]()
昨天 06-03 17:00 -
![]()
-
![]()
-
![]()
昨天 06-03 14:53 -
![]()
前天 06-02 17:29 -
![]()
前天 06-02 16:30 -
前天 06-02 16:02
-
![]()
前天 06-02 15:49 -
![]()
前天 06-02 14:38
