來源:21世紀經(jīng)濟報道 | 1評論 | 6526查看 | 2012-10-18 08:14:00
在筆鋒平順的“上善若水”字幅下方,突然響起“啪啪啪”的聲音。黃鳴使勁拍打自己的后腦勺。“這里有東西頂著我”,他說,自己想起了故鄉(xiāng)聊城。1966年開始,家旁邊的公園就像一座刑場:那些“犯人”頭頂上綁著火藥,轟的一聲,天靈蓋就炸飛出幾米外。
“我現(xiàn)在的感覺就是這樣?!秉S的目光停在手里那疊紙上,那是一種脆弱的節(jié)能材質(zhì),成色發(fā)黃,上面的筆畫潦草難讀,充滿歪歪斜斜的線條,像是憤怒下涂改的痕跡。黃鳴在重復寫下一些詞句,撐得最大的幾個字,已經(jīng)壓到了紙邊,其中一處是——“買兇殺企”。
當時是7月19日,為了次日的新聞發(fā)布會,56歲的皇明太陽能董事長整晚在寫一段“序言”。他朗讀了一些段落,以一種受害者的口吻。之前的20多天,他被下屬隔離在媒體記者和各色傳聞之外。而從那天晚上開始,他開始醞釀已長達三個月,現(xiàn)在看來會僵持更久的迎敵計劃。
黃鳴生于一個教師家庭——父母難免卷入到地方批斗運動——他的童年埋伏著受迫害的危機。1990年代黃就已離開石油企業(yè)進入新能源領域,屬于新興行業(yè)的元老。他的直系親屬多不插手公司經(jīng)營,只會在需要的時候持有股份;身邊沒太多人能扭轉(zhuǎn)他的憤怒。
公司還有12個人在聽他指揮,最忙碌的是六年前上任的兩位博客管理員。黃鳴至今不會電腦打字。因此尤其信任能從潦草筆跡里整理他本意的年輕職員。他認為自己像對徒弟一樣培養(yǎng)了他們。其中一位已是他的品牌部門負責人,另一位是頂端控股公司的人力資源總監(jiān)。
緊張的工作狀態(tài)持續(xù)快24點。黃的聲音經(jīng)常穿過過道撲向他們,或者是人邁著大步出來,展示他新改的措辭。黃鳴一周前決定要開這次新聞發(fā)布會。他希望這不僅是一次澄清講話,還要足以讓人認識自己的企業(yè)。
他變得不愿意放過一切細節(jié)。部分下屬新的重要工作是,注意每天一篇的博客有足夠多的評論轉(zhuǎn)發(fā),再把網(wǎng)絡反饋告訴黃鳴。這個品牌部門的辦公區(qū)就在黃辦公室對面,黃打開門,就會看到部門工作宣言里有一句話:人生任何低谷都只有5分鐘。
次日早晨8點不到,黃已經(jīng)坐進辦公室,面對1000多張的演講幻燈片,他最關注新產(chǎn)品的圖片和表達情感的準確性。我們當天的采訪計劃是跟隨他整天的行動。他捧著一杯有降火清嗓功效的茶葉,很快對趕工作業(yè)的成果失去了耐心。
當著幾個不太作聲的下屬,黃對站得筆直的幻燈片作者拍桌子說,“你的判斷力出了問題,你心里沒有夢想,價值觀亂了?!逼渌硕寄芤庾R到,一旦涉及“夢想”,就到達了他對職員最嚴重的批評程度。黃鳴很快又安慰他,答應給3個小時修改,抓起茶杯走了出去。
樓下有一個視頻團隊已經(jīng)加了幾天班,黃給了他們兩個任務,一個是在他走上舞臺前的宣傳片,要求得氣勢磅礴。剪輯師選擇將公司事業(yè)與拯救世界聯(lián)系在一起,黃鳴一個勁重復說,“趕緊刪趕緊刪,千萬不能渲染……關于我一個字都不能出現(xiàn),要不我成救世主了?”
第二個視頻是展示他的地產(chǎn)項目,黃認為它的環(huán)保特色足以反擊外界的“圈地說”。畫面剛開始流動——特意外聘的帥氣模特開著一輛奔馳轎車駛?cè)胄^(qū)——黃搖搖頭泄了氣。播放結束后他說:“你(弄個人)開那么大的車干什么?快把車去掉!至少用一臺混合動力啊!”
接近中午的時候,他在太陽谷的樹叢里走動,一共讓司機給管理員打了三通電話,一件件羅列他的要求,包括重修護欄,清理垃圾和增強施肥。在演講場地走臺時,他對參加籌備的幾十個員工說,“我下午要會會那幾百個記者……我今天的聲音會非常大”。臺下掌聲一片。
在發(fā)布會籌備的一周里,黃鳴的性格襲卷整個辦公區(qū),太陽谷像是一人制的作戰(zhàn)指揮所。下午演講流程因此不斷發(fā)生變更。會場里上千個座位上至少八成是皇明員工,他們很早就在候場,許多人希望黃能結束近來人心的不安,但那天更像只是開始。
享用過番茄炒蛋帶一碗粥的午餐后,燈光師按照黃鳴的要求緩緩打亮追燈,他套上特別指定的企業(yè)文化衫,手捏著幾張發(fā)皺的節(jié)能紙,一貓腰跳上了舞臺。
質(zhì)疑的結構
一團可能吸走他聲譽的黑洞早已經(jīng)揭開蓋子。新華社6月25日采訪中紀委獲得信息,原德州市委書記黃勝已被“雙開”并移送檢察機關。當時黃鳴和一批企業(yè)家在國外考察,認識多年的電器商馮軍也試著問,“你那個親家怎么樣了?”
一年前黃勝在山東省副省長任內(nèi)被雙規(guī),已有媒體暗示其在德州時扶持一家太陽能企業(yè);更有查不清源頭的消息說,兩家的下一代已經(jīng)聯(lián)姻?;拭鞴煞?月又撤回在證監(jiān)會的首次公開募股審查材料,由此涉案傳言愈發(fā)真切。
黃鳴曾經(jīng)認為,中紀委僅去年到太陽谷詢問過情況,結案應該意味著平靜?;貒笏⒓赢?shù)貥I(yè)余足球比賽,還在反擊中踢進了兩個球。球場外的局面卻越來越被動。
最初流行的輿論大多沿襲一種固定的結構:首先,盡管并沒有準確的計算或數(shù)據(jù)來源,但認為黃鳴獲得低價的土地建設太陽谷。其次,支持他的權力已被解除,他的企業(yè)經(jīng)營數(shù)據(jù)因此大幅下滑,面臨資金斷裂危險。公司的應對方案是“沉默”。由下屬接受少量媒體采訪,基本不涉及土地、財務方面的情況,對于黃鳴的女兒的婚姻問題,也沒有過正式答復。媒體近兩周未接收到公司發(fā)出的有效信息。
“這次(出國)回來感覺整個社會都不相信我了,拋棄我了,可是想想人家(黃勝),這么近的朋友,支持你這么多年,你都急于撇清,他多傷心啊,多無助啊,都已經(jīng)孤獨到一個孤島上了,我這點算什么,在傷口上撒鹽,甚至可能是致命的,是壓倒人的最后一顆石頭?!秉S鳴對本報記者說,他一直在女兒和朋友之間猶豫。
他過去自豪的太陽谷,此時成了難言之隱。就太陽谷土地的問題,黃鳴確認本報此前報道(詳見7月16日2版《皇明太陽能過冬》)描述了其準確的狀況:即政府確定太陽谷整體規(guī)劃,將土地整體預留給皇明,視其建設使用需求,逐片出讓和確權。
皇明由此不必一次性支付大量出讓金。如今在太陽谷已出讓確權給皇明的土地,也遠沒有達到一些報道所稱的3000畝,目前大約在2400畝。
皇明5年前獲得地產(chǎn)項目蔚來城的用地時,向農(nóng)業(yè)銀行申請一筆約1.3億元項目貸款。但皇明和地方國土局均未提供土地招拍掛信息。從無形資產(chǎn)增值中計算,考慮到靈活的會計政策,其拿地價格可能高于該類用地基準價約15%,也可能低于基準價約30%。
皇明名下絕大多數(shù)土地確權時間,的確在黃勝市委書記任內(nèi)。就土地價格問題,黃鳴至今未打算公開更多信息,他的邏輯是,皇明投資太陽谷為政府分擔了絕大部分與舉辦世界太陽城大會有關的建設資金。對皇明上市板塊的盈利能力的看空評論,也被黃將其視作“買兇殺企”的一部分。
黃鳴不斷在內(nèi)部會議上激情發(fā)言,試圖改變沉默應對的計劃。直到7月中旬他只身飛往泰國,雖然一路上心情不佳,下屬仍覺得情緒可控。在回程的高鐵車站,黃購買了他最欣賞的一份報紙。當期一則專欄文章,與此前的質(zhì)疑結構類似,對皇明的處境進行了評述。
黃鳴7月21日專訪中回憶,“帶有傾向性的報道”(實際上是專欄評述)徹底激怒了他。他當晚決定要召開發(fā)布會,并以通知的口氣告知下屬。周春玲說,這之后誰也再無法動搖黃鳴,黃認為“普天下做父母的心情”會引起共鳴。
他們開始借助黃鳴的博客,試驗公眾的反應。第一篇傳播迅速的博文,是黃幾年前寫給女兒的一封信。在7月20日下午的發(fā)布會上,這是一個預定動作,他當眾朗讀這封信時,一開始聲調(diào)就不太穩(wěn)定,然后沒能止住掉淚。
“性情化”商戰(zhàn)
在這個以情感人的舉動前,黃鳴的演講脫離了那天上午制定的流程。他上臺后就即興發(fā)揮,沒有遵照草擬的開場詞。接近4個小時的演講后,他自比蘋果手機創(chuàng)始人喬布斯的話——奚落的回復更多。他坦承黃勝是非常好的朋友——贊揚聲比較多。
他認定這是一起商業(yè)戰(zhàn)爭。品牌部門集合了一份皇明集團近年遭遇負面報道的合集,佐證黃鳴的說法。也有很多評論認為他遭到的懷疑,源自天然的某種不信任,而之后企業(yè)和相關方面都未向公眾提供足夠信息。
他宣布這只是一系列曝光的開始,當時讓人將信將疑。之后黃鳴又組織了四